The Diary of a Sky still

Air, Land, Vibrations: Territories of Sound

- CET
Screenings
Finland, United States, Lebanon
Kino in der Reitschule

Wind trägt keinen eigenen Klang in sich, wohl aber denjenigen anderer Dinge und Objekte. Ein poetischer Ansatz, den AGF aka poemproducer’ Kurzfilm Wind zum Ausgangspunkt nimmt. Kann Musik zum Sprachrohr einer Bewegung werden? Die Künstler*innen in Rebel Country lassen es vermuten. Sie nutzen den ursprünglich konservativen Sound als Gefäss, um schwarze, queere, lateinamerikanische und weiblich* gelesene Stimmen zu Gehör zu bringen und seine Zukunft neu zu vertonen. Sie erweitern damit unsere Vorstellung davon, was Country sein kann. Und was geschieht, wenn Angst in der Luft liegt? Diary of a Sky hört hin, wie der Himmel über dem Libanon militarisiert wird. Der Film zeigt eindrücklich, dass sich Veränderungen in dieser Welt oftmals zuerst am Himmel abzeichnen, bevor sie am Boden spürbar werden.


Wind itself has no sound – it carries others. Wind takes this as its poetic premise; can music work the same way? The artists in Rebel Country suggest so, as Black, queer, Latino, and female artists use a traditionally conservative style as a vessel for their voices, shaping its future, and expanding the notion of what country music can convey. And then, what if the air carries fear instead? Diary of a Sky listens to militarized Lebanese skies, reminding us that the world often shifts in the air before change reaches the ground.


Wind

19:30 · 7:30pm
Kurzfilm/short film
AGF aka poemproducer · FIN 2025 · 12'

Sprache/language: English
Untertitel/subtitles: English

Wind

Dieser atmosphärische Kurzfilm lädt uns in eine ungehörte Welt ein. Wind spürt subtilen Kräften nach, die wir sonst kaum je wahrnehmen: Luft und Bewegung werden zu einer lebendigen Präsenz und der Wind zum elementaren Erzähler, der über Landschaften, Körper und Erinnerungen hinwegfegt.

This atmospheric short film invites us into a world shaped by air, motion, and subtle forces we rarely notice. Wind becomes a living presence – an elemental narrator that brushes across landscapes, bodies, and memory.

Topic: Soundscape, Nature


Rebel Country

19:45 · 7:45pm
DOK/Documentary
Francis Whately · USA 2024 · 75'
mit/featuring Blanco Brown, Jelly Roll, Breland, Lainey Wilson, Sam Williams, Lindsay Ell

Sprache/language: English
Untertitel/subtitles: English

Rebel Country Still

Wer sind die wahren Pionier*innen der Country-Musik? Seit einigen Jahren erheben Schwarze, queere, lateinamerikanische und weibliche* Menschen ihre Stimme und fordern die von weissen Männer dominierte Szene heraus. In Rebel Country blicken sie auf rassistische Vorurteile und politische Meilensteine in Nashville zurück, der Wiege des Genres. Der Dokumentarfilm beleuchtet die umstrittenen Wurzeln des Country und die Künstler*innen, die seine Zukunft bauen.

Who are the true pioneers of country music? Black, queer, Latino, and female* musicians, alongside insiders, have a history of speaking out and challenging the white/male-dominated gatekeepers of the scene. Rebel Country confronts racial bias and political milestones of the genre. This documentary offers a compelling look at country music’s contested roots and the artists expanding its future.

Topics: Music Business, Queer, Protest


The Diary of a Sky

21:30 · 9:30pm
DOK/Documentary
Lawrence Abu Hamdan · LEB 2024  · 44’

Sprache/language: Arabisch/Arabic
Untertitel/subtitles: English

Was passiert mit einem Körper, einer Stadt, wenn Krieg nicht auf den Boden fällt, sondern darüber schwebt? Dieser Essayfilm hört in den Himmel über Beirut, beobachtet die Militarisierung des Luftraums und untersucht die psychologischen Folgen akustischer Kriegsführung. The Diary of the Sky spiegelt vergangene Zeitzeugnisse und die aktuelle Situation nach dem 7. Oktober 2023 und zeigt den Himmel als Schlachtfeld – wo Überwachung und Bedrohung stets vibrieren und Stille manchmal am lautesten schreit.

What scars do ear-piercing military flights and the hums of generators during blackouts leave on those forced to live with this noise? This essay film uses the sky over Lebanon as a lens to examine the militarization of airspace and the psychological toll of sonic warfare. The Diary of the Sky moves between historical traces and the present moment after October 7, 2023, revealing the sky as a battlefield, where surveillance hums, threats never cease, and silence sometimes screams the loudest.

Topics: War, Soundscape, Violence, Perception

banner block 5

Venue