Leise Musiker in einer lauten Stadt

Feature

Der Nahe Osten gilt als politischer Brennpunkt. Davon profitiert neue Musik aus der arabischen Welt. In Kairo behauptet sie sich gegen mancherlei Widerstände.

Auf dem Nil. Schnellboote stören die romantische Zweisamkeit der Verliebten auf ihren gemieteten Feluken. Popmusik dröhnt: Laut, kommerziell, immer gleich. Brauchen die über sechzehn Millionen Einwohner Kairos überhaupt Musik? Wer die Augen schliesst, kurz ausblendet, wie der Smog die Häuser der gegenüberliegenden Flussseite verschlingt, hört das Strömen des Wassers nicht. Autos fahren an, hupen, bremsen. Muezzine rufen zum Gebet. Männer und Frauen diskutieren, lachen und streiten. Und manchmal kräht ein Hahn. «Sind Sie Amerikaner?», hört der Besucher aus Europa immer wieder. «Was halten Sie von Bush?» «Wird der Nahe Osten erneut kolonialisiert?» Der Irakkrieg ist in vollem Gange; TV-Kriegsgeräusche mischen sich in die Kakophonie der Stadt. – Für Musik scheint kein Platz zu sein. Das Ministerium für Kultur stellte während dem Irakkrieg denn auch sämtliche offiziellen kulturellen Aktivitäten des Landes ein: Wenn in Irak Menschen sterben, sollen Ägypter nicht feiern, lautete die offizielle Begründung. In Tat und Wahrheit fürchtete sich das Regime von Präsident Hosni Mubarak wohl vor allem vor grösseren Menschenansammlungen. Schliesslich hatten sich mit dem Kriegsausbruch in Kairo die ersten spontanen Grossdemonstrationen seit Jahrzehnten in gewalttätigen Ausschreitungen entladen. Tom Hartwell, ein US-Amerikanischer Fotograf, der seit über zwanzig Jahren in der ägyptischen Hauptstadt lebt, winkt ab: «Die westlichen Medien haben diese Ausschreitungen aufgebauscht und sogar von einem nahenden Staatstreich gesprochen. In Ägypten bewegt sich alles aber nur ganz ganz langsam.»

Kultur vom Staat kontrollliert

Seit der sozialistischen Ära Nassers Ende der Fünfzigerjahre wird die gesamte Kultur mehr oder weniger vom Staat kontrolliert. In den Sechzigerjahren hatte fast jeder Intellektuelle mindestens zwei Jahre im Gefängnis verbracht, um danach in hohe Staatspositionen berufen und damit mundtot gemacht zu werden. In den Achtzigerjahren, unter Sadat, hatten sich die Bedingungen für Künstler ein wenig verbessert, die Zensur jedoch blieb bestehen, und jegliche Opposition wurde weiter unterdrückt. Mit dem Aufkommen des Islamismus erweiterte sich der Kreis der Tabuthemen: der Präsident und seine Familie, die Religion, die Sexualität. Und doch: Gerade in den letzten Jahren konnte sich in Ägypten eine freie Kulturszene entwickeln, die sich im Bereich Musik heute in drei Strömungen unterteilt: die offizielle Musikkultur an Konservatorien und im Opernhaus; die private kommerzielle Popmusik-Industrie und die unabhängige nicht-kommerzielle Musikszene. Gerade sie könnte Nährboden für musikalische Entwicklungen sein und wird deshalb von den Kulturfunktionären am meisten gefürchtet. Der sympathische, etwas schläfrig in die Welt blickende Mahmoud Refat verkörpert nicht gerade das Bild eines Umstürzlers. Mit seinen Aufnahmen der Alltagsgeräusche Ägyptens stellt er seine Heimat ungefiltert, ungeschönt – anders – dar. In seinem Computer setzt er die Klangrealitäten neu zusammen und formt neue Hörbilder. Gleich realitätsnah und doch verfremdend arbeitet Refat in den Bereichen Videokunst und Tanz.

Früher ist Mahmoud Refat auch als Schlagzeuger aufgetreten. Nun schwärmt er von vergangenen Zeiten. Vor acht Jahren noch habe die alternative Musikszene in Kairo floriert: «Wir spielten in Bars, auf Schiffen, ja sogar Open Air. Wir kleideten uns wild und schmierten Make-up ins Gesicht. Die Regierung bekam Angst, sie sah die Bewegung grösser werden, sah, dass Drogen im Spiel waren, sah den Status Quo gefährdet. Mindestens fünfzig Sängerinnen und Musiker wurden verhaftet. Das war der Tod unserer Musikszene.» Über achtzig Prozent der Musiker von damals hätten ihre Instrumente an den Nagel gehängt. Und keiner wage sich mehr, Konzerte zu veranstalten. «Von diesem Schock haben wir uns bis heute nicht erholt.»

Doch zurück zum heutigen Kairo. Die palästinensische Sängerin und Oud-Spielerin Kamilya Jubran, die französische Kontrabassistin Sarah Murcia und die beiden Schweizer Werner Hasler (Elektronik) und Michael Spahr (Visuals) treten auf Einladung der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia im unabhängigen Kulturzentrum «Townhouse» auf – das offizielle Kairo hat ihren geplanten Auftritt im legendären Beit Harrawi Theater nicht genehmigt. Die Aufführung stösst auf grosse Begeisterung. Jubrans neue Art, Einflüsse ägyptischer Musikerlegenden wie Umm Kulthum, Mohammed Abdel Wahab und Sayyid Darwish umzusetzen, regt zu heftigen Diskussionen an. Vor allem für die anwesenden Musiker sei es enorm wichtig zu sehen, dass eine Musik modern, in Konzeption und Gestaltung arabisch und zugleich von höchster Qualität sein könne, schwärmt der Musiker Fathy Salama und berichtet über die Schwierigkeiten der nicht-kommerziellen, nicht-staatlichen Szene: «Es gibt für uns bloss zwei Auftrittslokale in der Stadt: der ‹Cairo Jazz Club› und das ‹After Eight›. So spielen wir für miese Gagen in Luxushotels, oder wir begleiten in den zwielichtigen Kabaretts von Gizeh Bauchtänzerinnen.»

Fathy Salama hat vor kurzem ein Label für neue, nicht-kommerzielle Musik gegründet – wahrscheinlich das einzige dieser Art in Ägypten überhaupt. Ein Jahr lang hat er Anträge an das Kulturministerium und den Staatssicherheitsdienst hin und her geschickt, um am Ende 10’000 ägyptische Pfund – 2500 Franken – zu bezahlen: «Jetzt besitze ich die Lizenz zur Produktion und zum Vertrieb von CDs. Die Hauptfrage aber bleibt: Wie bringe ich meine Produkte an die Kunden?»

Erfolgreiche Raubkopien

Fernsehen und Radio senden in Ägypten fast ausschliesslich kommerzielle Popmusik. Dominiert wird der Musikmarkt vom Tonträgergiganten «Founoon», der seine Produkte in die gesamte Welt vertreibt und in Ägypten fast ausschliesslich auf Superstars wie Amr Diab oder Samira Said setzt. Frederic Giaccardo, der französische Leiter des Unternehmens, sieht zwar ein, dass Alternativestile nötig wären, um den Mainstream immer wieder mit frischen Elementen aufzufrischen; er könne aber nichts hierfür unternehmen, denn: «Die Produkte, die wir in Ägypten verkaufen, müssen am Veröffentlichungstag einen enormen Absatz erzielen. Ab dem zweiten Tag ist unser Profit gleich null, weil in allen Kassettenläden nur noch Raubkopien stehen. Bevor wir die Piraterie nicht ausgerottet haben, werden wir keine alternativen Musikstile in unseren Katalog aufnehmen können.»

In Kairo einen Kassetten- oder gar einen CD-Laden zu finden, ist gar nicht so einfach. Musiker und Musik haben keinen grossen Stellenwert in dieser Stadt, dies versichern sie alle, die hier von ihrer Musik zu leben versuchen: sei es der Schweizer Kairo-Besucher Thomas Jeker, der Saidi-Musiker Mostafa Rezk, der senegalische Trommler Modou, der Armenier zweiter Generation George Kazazian oder der zeitgenössische Komponist Khaled Shoukri. Dabei zeigt das CD-Gestell des endlich gefundenen Ladens auf der Insel Zamalek, dass alles einmal anders gewesen war. Die Legenden des letzten Jahrhunderts, Umm Kulthum, Abdel Wahab und Co., stehen aufgereiht, daneben die Musik von heute: Pop, Pop, Pop. Auf einer einzigen CD lächelt kein Star dem potenziellen Käufer entgegen: «Shabaka», die Hülle aus Karton, zeigt einen computeranimierten Feuerwall. Auf der CD werden TV-Ansprachen mit elektronischen Sounds und Beats gemixt; einiges erinnert an Asian Underground. Per E-Mail ist der Kontakt zu Omar Karim Kamel, dem Herausgeber der CD schnell hergestellt. Wie der Multimedia-Künstler kurze Zeit später die Türe zu seinem Appartement auf der teuren Nilinsel Zamalek öffnet, springt ein Riesenvieh von einem Hund – wahrscheinlich der einzige in Kairo – an einem hoch.

Das Zimmer ist verdunkelt. Im Fernseher läuft BBC World, Computer Eins ist auf ein Chat-Forum eingeloggt, Computer zwei zeigt US-amerikanische Kriegsflugzeuge. Zurzeit ärgere er sich vor allem über den Neuanfang des Kolonialismus, meint Kamel, nebenbei bleibe ihm aber noch ein wenig Zeit, an einem Internetportal für unabhängige ägyptische KünstlerInnen (www.egyptartlink.com) zu basteln. Zu seiner kürzlich veröffentlichten CD sagt er im breitesten amerikanischen Akzent: «Sie ist von A bis Z auf dem Computer produziert. Und nur weil keine Produktionskosten mehr zu bezahlen waren, wurde sie von einem Label in den Katalog aufgenommen. Ich bin wahrscheinlich der erste Musiker Kairos überhaupt, der diesen Weg geht.»

Fehlende Kritik

Einmal pro Woche spielt Wust El Balad («Stadtzentrum»), die hoffnungsvollste alternative Popgruppe Kairos, im Cairo Jazz Club. Überrissene zwanzig Pfund (5 Franken) kostet das Bier hier. Die hier versammelte Wohlstandsjugend trägt US-Markenklamotten. Kaum arrangiert, unpräzise und oft in Überlänge bieten die zehn Mann von Wust El Balad ihre Popsongs dar – die «jeunesse dorée» scheint’s nicht zu stören. Ein Journalistenkollege jedoch, seinen Namen will er nicht nennen, ärgert sich fürchterlich: «Die Musiker in Kairo sind einfach nicht kritikfähig. Alle sind nett und höflich miteinander, die künstlerische Qualität geht damit baden. Zudem gibt es Musikkritiken in Ägypten höchstens in den gehobenen französisch- und englischsprachigen Zeitungen.»

Grund zur Hoffnung besteht aber trotzdem. Im Westen ist das Interesse an neuer arabischer Kultur parallel mit den politischen Entwicklungen seit dem elften September 2001 gestiegen. Das Festival «DisOrientation» zum Beispiel lud letzten Monat zahlreiche unabhängige KünstlerInnen aus der arabischen Welt ins Haus der Kulturen in Berlin. Und internationale Kulturorganisationen, allen voran die Holländische Botschaft, die Ford Foundation und die Pro Helvetia, setzen sich vor Ort für die unabhängigen Szenen ein. Die holländische Botschaft hat sich beim Bau des «Townhouse» und der Jesuitenzentren in Alexandria und Minja beteiligt und damit mitgeholfen, dringend benötigte neue Auftrittsorte für alternative Künstlerinnen und Künstler zu schaffen. Kritisiert wird die Förderungspolitik der einzelnen Institutionen (auch Goethe Institut, British Council etc.) trotzdem: Sie arbeiteten immer mit denselben Künstlern, sie spürten zu selten neue Talente auf, und sie operierten nach Kriterien, die in ihrem jeweiligen Heimatland ausgearbeitet würden…

«Klagen nützen nichts», meint der Oud-Spieler George Kazazian streng: «Entweder ist einer Musiker – auch unter widrigen Bedingungen -, oder er lässt es sein.» Auch der Performance-Künstler Hassan Khan mag nichts mehr hören: nichts vom Lärm der Stadt, nichts von seinen Musiker- und Künstlerkollegen. Während vierzehn Tagen sitzt er für je vier Stunden in einem schalldichten Spiegelkäfig, betrinkt sich mit Bier und gibt seine einschneidenden Erfahrungen an der American University zum besten. Spätestens nach drei Stunden ist er Abend für Abend fix und fertig. Er flucht, «wie bin ich bloss auf diese stupide Idee gekommen?!» Und wie er aus dem Spiegelkäfig rauskommt, weint er.

Biography

Dr. Thomas Burkhalter is an anthropologist/ethnomusicologist, AV-artist, and writer from Bern (Switzerland). He is the founder and director of Norient and the Norient Festival (NF), co-directed AV-performances and documentary films (e.g. «Contradict», Berner Filmpreis 2020 + Al-Jazeera Witness), and is the author and co-editor of several books (e.g., «Local Music Scenes and Globalization: Transnational Platforms in Beirut», Routledge, «The Arab Avant Garde: Musical Innovation in the Middle East», Wesleyan University Press). He teaches regularly at universities, and runs workshops for arts institutions. Since 2022 he produces the Norient Mixtape for Swiss National Radio SRF3. Currently, he is working on his new music duo «Melodies In My Head», and on the podcast series «Long Take: Life as an Artist». Follow him on Instagram, Research Gate, Academia.edu, Bandcamp, Spotify, or Meta.

Published on August 17, 2003

Last updated on April 30, 2024

Topics

Censorship

Colonialism

Experiment

All Topics

print as pdf

Vom Turbo-Folk der Mafia zum Polit-Rap des Untergrunds

Feature

by Thomas Burkhalter

Vier Jahre nach dem Sturz von Milosevic zeigt die junge Belgrader Musikszene unterschiedliche Seiten. Während das ehemalige Oppositions-Radio B92 vor allem nach Sponsoren sucht, parodiert eine junge Rapper-Generation die Mafia- und Macho-Gesellschaft des «nationalistischen» Turbo-Folks und knüpft überregionale Netzwerke. Die Roma-Musiker versuchen derweil, sich auf dem Weltmusikmarkt durchzusetzen.

Vom sumpfigen Belgrader Niemandsland kommen wir her, vom Roma-Partyschiff «Black Panther», am Ufer der Save. Unter Deck gab es «pivo domestik», Bier von hier, und dazu Akkordeon- und Synthesizer-Versionen von Stücken wie Dizzy Gillespies «A Night in Tunisia» oder Simon and Garfunkels «El Condor Pasa». Bis dann unser Sitznachbar, ein dubioser italienischer Handelsreisender, plötzlich seltsame Ranglisten herunterleiert: «Russland – Nummer eins; Serbien – Nummer zwei; Kroatien – Problema; Mazedonien – Problema.» Und dann: «Für einen Serben zählt erstens Herz, zweitens Freunde, drittens Geld.» Oder: «Erstens Tanzen, zweitens Frauen, drittens Bier.» Das reicht. Zeit für uns zu gehen.

Am Donauufer, gegenüber der Belgrader Burg, stehen wir am frühen Morgen endlich wieder auf festem Boden. Die Schuhe schlammverschmiert, die Socken nass. Es ist verdammt kalt. Ein paar Bier trinkende Teenager lungern herum. Und klären uns auf: Noch vor vier Jahren hätten sich hier die Mafia-Freunde von Slobodan Milosevic mit ihren Flittchen amüsiert, in den rund zwanzig beleuchteten Booten vor uns. Auch heute stehen teure Autos vor den wackligen Bootsstegen parkiert. Überlaut dröhnt Techno und Rock mit türkisch-arabischem Einschlag in die Flusslandschaft hinaus. In einigen Schiffen amüsieren sich Teens und Twens, in anderen die älteren Semester. Mit Silikon bewehrte Frauen produzieren sich in Leopardenkostümen und kurzen Jupes vor ihren saufenden Freunden. Mit gelangweilten Mienen heizen die Partymusiker ein; die Sängerin setzt auf gekünstelte Orientalismen und laszives Stöhnen. Mafia – ein Teil von Belgrad.

«Es ist hart, hier zu leben»

Seit dem 5. Oktober 2000 ist Slobodan Milosevic in Serbien nicht mehr an der Macht. Aus dem ganzen Land war die Bevölkerung an jenem denkwürdigen Tag nach Belgrad geströmt, um den ungeliebten Diktator zu stürzen. Bereits acht Jahre zuvor hatte die Opposition in der 2-Millionen-Stadt 840 000 Unterschriften zu seiner Absetzung gesammelt – ohne Erfolg. Viele junge Männer versteckten sich danach in fremden Häusern, um nicht in den Krieg eingezogen zu werden. Junge Intellektuelle und Künstler verliessen das Land oder wurden in ihrer «No Future»-Depression Opfer von Drogen, die in Belgrad leicht erhältlich waren. Heute fehlt die Generation der 30-Jährigen im städtischen Kulturleben weitgehend. Und viele der Gebliebenen wollen von Politik, etwa vom jüngsten Wahl-Hickhack, nichts mehr wissen. Gestiegen ist die Arbeitslosigkeit. «Es ist hart, hier zu leben», kommentiert der 24-jährige Rapper Bori Se alias MC Shorty: «Im Ausland gelten wir Serben als Killer. Dabei sind es die Politiker, die Kriege führen. Milosevic hat in den neunziger Jahren systematisch Kriminelle aus den Gefängnissen entlassen und in leitende Staatspositionen gehoben.» Shorty möchte Grafikdesign studieren und ein sogenannt normales Leben führen. Wie er mit seinen monatlichen 200 Euro die Kursgebühren bezahlen soll, weiss er nicht. «Ich lebe alleine in dieser verdammten Welt. Eigentlich sollte ich ins Ausland ziehen. Aber irgendwie brauche ich meine Stadt.»

In den Kriegsjahren unter Milosevic (1990 bis 2000) agierten die Medien als verlängerter Arm des Regimes. Via Pink TV avancierte der sogenannte Turbo-Folk, der noch heute auf den Partybooten in einer Light-Form gespielt wird, zum medialen Ausdruck der Macho- und Mafia-Kultur Belgrads. Fast alle Starsängerinnen des Genres waren mit Mafiabossen liiert – was ihre Popularität nur steigerte. Svetlana «Ceca» Raznatovic, Königin des Genres, heiratete den berühmt-berüchtigten «Arkan», Kriegsverbrecher und Anführer der Tiger-Miliz. Nach der Ermordung des serbischen Ministerpräsidenten Zoran Djindjic am 12. März letzten Jahres verbrachte die Starsängerin vier Monate hinter Gittern: Der Mordhauptverdächtige soll in ihrer Villa ein und aus gegangen sein.

Es ist elf Uhr. Im schicken Café Plato treffen wir Ksenija Stevanovic. Die Musikwissenschafterin sucht nach Erklärungen für den Turbo-Folk: «Mit Partymusik und Silikonbusen wurden unter Milosevic Gefühle einer heilen Welt produziert», erzählt sie. «Das Motto: Wir Serben habens gut. Was kümmert uns der Rest der Welt.» In den Kriegsjahren seien die mafiösen Neureichen die Einzigen mit Geld gewesen: «So zwängten sich junge Serbinnen in engste und kürzeste Kleidchen, schmierten zu viel Make-up ins Gesicht und schmissen sich an die Ganoven ran.» Meistens wurde in den Turbo-Folk-Songs die Liebe besungen. Ab und an mussten sich Europäer und Amerikaner in den Gesangstexten als Faschisten bezeichnen lassen. Und immer wieder sollte die serbische Armee zu Heldentaten angestachelt werden. Noch nach dem Sturz Milosevics brachte eine Band namens Srpski Talibani eine Kassette in Umlauf, auf der die Anschläge vom 11. September 2001 glorifiziert und Carla Del Ponte sowie der Haager Gerichtshof abgekanzelt wurden. Heute aber wolle der Turbo-Folk sein nationalistisches Image los werden, erzählt Stevanovic. Die Musik klinge stärker nach MTV und weniger orientalisch: «Stars wie Jelena Karleusa, in den Neunzigerjahren Partnerin eines bekannten Drogendealers und Autoschmugglers, produzieren heute aufwändige internationale Alben und finden auch in Bosnien und Kroatien ein Publikum. Ihr künstliches Aussehen hat Karleusa gar zum Kultobjekt der Homosexuellenszene werden lassen.» Stevanovic lacht – und fügt sogleich hinzu, dass der Turbo-Folk heute bei vielen Zwanzigjährigen äusserst beliebt sei. «Diese Kids waren nie im Ausland. Sie saugen mit dieser Musik zweifelhafte Werte auf. Bedenklich.»

Ein Besuch im Glastempel von City Records, dem Musiklabel von Pink TV, bestätigt die Aussagen von Stevanovic: Turbo-Folk ist aus dem Katalog gestrichen. Statt dessen werden geschliffener Retortenpop sowie Techno-, Trance- und Kommerzialrock-Ware auf CD gebrannt. Unter Vertrag stehen neu die grossen Stars aus Kroatien, Bosnien und Mazedonien. Ihre CDs sollen in Belgrad bis zu 100 000 Mal über den Ladentisch gehen. Für ihre Produkte scheinen die beiden Talentspäher des Labels, Aleksandar Pavic und Goran Tomanovic, allerdings wenig Feuer gefangen zu haben. Tomanovic, früher Leader einer populären Underground-Rockband, macht hier, wie er sagt, bloss seinen Job: «Damit verdiene ich den Lebensunterhalt: für mich und meine kleine Tochter.»

Die alternative Musikszene

Am späten Abend setzt ein Sturm ein. Wir sind auf dem Weg zurück ins Stadtzentrum. In einem kalten Übungskeller schreien die beiden Frauen der Gruppe E-Play so laut ins Mikrofon, als wollten sie allen Frust ihres Belgrader Lebens auf einmal loswerden – ein lauter Protest gegen den Kitsch des Turbo-Folks. In der Nähe des Übungskellers steht Klub neben Klub. Im Akademija, einem Underground-Kultklub der achtziger Jahre, klingen abstrakte elektronische Sounds und Beats durchs dunkle, unterirdische Labyrinth. Gleich gegenüber, im «Basement», tanzt die Partygemeinde zu einem Verschnitt aus Retro-Techno und Alternativ-Rock. Schräg vis-a-vis wiederum spielt eine Jazzrock-Combo, derweil im «Anderground», in den Katakomben der Weissen Burg, Punks und Popper zu stampfendem Techno ihre Glieder verrenken und ein Show-Friseur auf einem violett ausgeleuchteten Podium Haare schneidet.

Belgrads alternative Musikszene gilt als legendär. Rockgruppen wie Eyesburn, Darkwood Dub, Jarboli, Block Out, Flip Out, Elektronikkünstler wie Belgradyard Sound System und DJs wie Marco Nastic und Bojan Mitrovic haben nichts mit Turbo-Folk am Hut. Ihr wichtigster Partner bleibt bis heute die Radiostation B92. Viermal war der Oppositionssender in den neunziger Jahren verboten worden, und doch rief er im Oktober 2000 mit zu jener Demonstration auf, die Milosevic stürzen sollte. Mit dem anschliessenden Abzug zahlreicher internationaler Friedens- und Medienorganisationen verlor der Sender jedoch wichtige Geldgeber; heute muss er sich neu vermarkten. Mittlerweile verfügt B92 über einen eigenen TV-Kanal, ein Musiklabel und einen Internet-Provider. «Früher kämpften wir gegen das Regime, heute für Sponsorengelder», fasst das B92-Urgestein Gordan Paunovic die jüngsten Entwicklungen zusammen. Der Sender, der seit 1989 mit nationalem und internationalem Indie-Rock, Punk, New Wave und Hip-Hop schockierte, ist in den letzten Jahren gefälliger geworden. «Am Tag läuft eine Play-List. Speziellere Sounds gibt’s bloss noch am Abend. Darum arbeite ich auch hier nicht mehr als Musikredaktor», sagt Paunovic.

Hip-Hop parodiert Turbo-Folk

Die Musikergeneration der Zwanzigjährigen steht den Entwicklungen bei B92 kritisch gegenüber. Viele schwärmen von SKC, dem alternativen Radiosender vom Studenten-Kulturzentrum. «B92 unterscheidet sich kaum mehr von Pink TV», ist zu hören. Doch immer wird nachgeschoben, dass ohne B92 bis heute kulturell und politisch weniger laufen würde. Viele Jugendliche hören heute Rap. Ein paar wenige produzieren ihn. «In den Kriegsjahren hatten wir Rapper einen schweren Stand», erinnert sich der 27-jährige Djordje Jovanovic von Beogradski Sindikat: «Die alternativen Rockgruppen predigten in ihren Liedern, man solle in Belgrad ausharren, die Zeiten würden besser. Wir hingegen rappten über die Schandtaten von Milosevic.» Nach seinem Sturz machte Beogradski Sindikat mit der Hitsingle «Beef» Furore. Das Rapper-Kollektiv zählte Politiker aller Lager auf, die krumme Geschäfte gemacht hatten. Es wurde daraufhin gemeinsam mit dem damaligen jugoslawischen Präsidenten Vojislav Kostunica in eine TV-Talkshow eingeladen. Seither geniesst Beogradski Sindikat Kultstatus.

Vielversprechende Rapgruppen wie Skabo, Ajs Nigrutin, Bad Copy und Bitcharke Na Travi politisieren lieber indirekt. Auf Serbisch – «Fuck English» – parodieren sie die Mafia- und Porno-Gesellschaft des Turbo-Folks und freuen sich – so Timbe von Bad Copy -, «wenn die Neureichen in ihren Villen unsere Refrains mitsingen, ohne zu merken, dass wir sie verarschen.» Wenn die Rapperinnen Una und Marija vom Duo Bitcharke Na Travi öfter von männlichen und weiblichen Genitalien als von Politik rappen, lehnen sie sich nicht an die kommerzielle Hip-Hop-Kultur der USA an, sondern kommentieren lokale gesellschaftliche Realitäten. «Unsere verbalen Attacken zielen auf die Sponsoren-Chicks des Turbo-Folks, die mit den alten Neureichen alles tun», grinst die 21-jährige Una: «Wir hinterfragen Geschlechterrollen und markieren die starke Frau.»

Transnationale Netzwerke

Konkrete Ziele verfolgen auch Andreja Milkic und Sandra Pajovic vom etwas kommerzielleren Rap-Label Bassivity Music: «Wir wollen Hip-Hop in den Mainstream bringen», erklären sie selbstbewusst. Einfach ist das nicht: Die grossen TV-Stationen spielen nur die Videoclips ihrer eigenen Labels – ausser man zahlt oder hat Beziehungen. Und die neu ansässigen internationalen Majorlabels kämpfen zurzeit vor allem verbissen dafür, dass das neue serbische Antipiraterie-Gesetz seine Wirkung entfaltet. «Die Piraten sind derweil ins Internet abgewandert», grinst der Musikjournalist Dragan Kremer. «Mindestens ein Drittel aller Produkte findet noch immer auf Raubkopien den Weg zum Käufer.» Für Bassivity Music bleibt der Alleingang: «Wir lassen unsere Konzerte auch mal von McDonalds oder Reebok sponsern, laden unsere Software gratis aus dem Netz herunter und setzen auf überregionale Kontakte», erklären die Label-Betreiber. MC Shorty, V.I.P und Marcello, drei der hauseigenen Shootingstars, treten denn auch mal im näheren Ausland, etwa in Kroatien, auf: «Nationalismus interessiert hier niemanden», sagen sie einhellig. «Wir wollen Teil dieser Welt sein. Wir wollen ohne Visum ins Ausland reisen.»

Dass Kulturexport und -austausch in den Belgrader Musikszenen mehr sind als leere Worte, erfahren wir immer wieder. So danken zum Beispiel Darkwood Dub den Kassettenpiraten, die die kroatische Fangemeinde in den Kriegsjahren immer mit den neuesten Songs der Band versorgt hätten. Und Relja Bobic von Belgradyard Sound System sowie Ksenija Stevanovic setzen unter anderem mit der serbisch-kroatischen Webplattform «Explicit Music» auf interkulturellen Dialog via Internet. Zum jährlichen Dispatch-Festival lädt Bobic Elektronikkünstler aus dem nahen und fernen Ausland nach Belgrad ein und kooperiert mit internationalen Kulturinstitutionen. Selbst das Ministerium für Kultur habe für einmal eine Defizitgarantie gesprochen, erzählt Bobic, auf das versprochene Geld habe er dann aber fast ein Jahr warten müssen.

Ethno-Boom und Balkan-Klischees

Ein Konzert im Kino Akademija 28; gemeinsam mit einem Belgrader Intellektuellenpublikum wohnen wir der Darbietung des Roma-Ensembles Kal bei. Die sieben gut gekleideten Roma-Herren, die ständig gefilmt und fotografiert werden, lassen mit wenigen Akkorden eine eingängige Musik erklingen. Eine Bauchtänzerin ohne Bauch wirbelt über die Bühne. Die Zuschauer freuen sich – bis sie zum Mittanzen aufgefordert werden. Die erste Reihe verweigert sich: Das Publikum will nicht dazugehören; es konsumiert. Bereits den Hauptstädtern mutet der ländliche Balkan exotisch an.

Die grössten Exportchancen werden zurzeit der serbischen Ethno- und Roma-Musik zugeschrieben. «Zum Glück hat sich der Turbo-Folk nie bei der traditionellen serbischen Volksmusik bedient, sondern vor allem Elemente des volkstümlichen Schlagers in ein poppiges Gewand verpackt, der ab dem Zweiten Weltkrieg in Jugoslawien populär geworden war», freut sich die Musikethnologin Iva Nenic: «Unsere Volksmusik wird so eigentlich nicht als nationalistisches Instrument der Politik betrachtet. Seit kurzem ist es in Belgrad sogar schick, Volksmusik zu hören. Jedoch eher ihre zugänglicheren Varianten.» Mitverantwortlich für den Boom ist Bojan Djordjevic, der für B92 die beiden CDs Serbia: Sounds Global zusammengestellt hat und zu seinem «Ring Ring»-Festival» jährlich Volksmusik-Ensembles aus aller Welt nach Belgrad einlädt. Dank seinen guten Kontakten hat er auch das Boban Markovic Orkestar in die internationale Weltmusik-Szene einschleusen können. Einfach war das nicht: «Die grossen Labels diktieren, was auf den Markt kommen soll.»

Roma-Musiker, etwa der legendäre Olah Vince, geben sich kämpferisch: «Es wird Zeit, dass wir selber ins Rampenlicht treten – nicht immer Musiker wie Goran Bregovic, die unsere Musik stehlen und mit ihr mächtig Kohle machen.» Bregovic habe überhaupt noch nie mit Roma-Musikern gespielt, obwohl er dies immer wieder behaupte, meint Vince. Sein Fazit: «Die Serben mögen uns nicht. Ich sehe für uns Roma für die nächsten tausend Jahre schwarz. Mit unserer Musik können wir uns höchstens im Ausland durchsetzen.»

Vince kämpft seit Jahren für die Rechte der Roma. Er hat bisher aber vergeblich versucht, eine Roma-Radiostation zu gründen. In Workshops will er Roma-Musikern nun beibringen, die eigene Musik weiterzuentwickeln und nicht bloss die alten Hits zu interpretieren. «Selbst die Roma denken, dass ich spinne», lacht er. Immer wieder kommen sarkastische Witze über seine Lippen.

Auch für den neuesten Balkan-Disco-Trend in Europa mag sich Vince nicht erwärmen: Seit einigen Monaten vermengen europäische DJ den Sound ost- und südosteuropäischer Roma-Kapellen mit elektronischen Beats – sie stehen bei spezialisierten Weltmusiklabels Schlange, um die Remixrechte für östliche Roma-Musik zu erwerben. «Techno kombiniert mit Roma-Musik? Das geht doch nicht. Unsere Musik ist voll warmer Lebensfreude. Techno hingegen ist kalt», findet Vince und vermutet, dass gewiefte Produzenten wieder einmal viel Geld mit Roma-Musik verdienen. – Auch die alternativen Musikszenen finden den Ethno-Boom nicht nur positiv: Mit diesen Exporten würden die alten Klischees aus den Kusturica-Filmen aufgewärmt, fürchten einige. Andere meinen, dass sich die neuen «Ethno-Enthusiasten» bloss nach den Wünschen und Geldern der internationalen Kulturförderer richteten. Denn eigentlich würden viele junge Musiker Belgrads gerne der Welt zeigen, dass Serbien mehr zu bieten habe als Nationalismus, Schmalz-Pop und Ethno-Musik.

Letzteres jedenfalls ist unbestritten, auch in der Stadt, die sonst nicht einfach zu fassen ist. Die Belgrader Musikszene ist vielseitig, und sie hat Potenzial. Man darf auf einen musikalischen Frühling hoffen.

Biography

Dr. Thomas Burkhalter is an anthropologist/ethnomusicologist, AV-artist, and writer from Bern (Switzerland). He is the founder and director of Norient and the Norient Festival (NF), co-directed AV-performances and documentary films (e.g. «Contradict», Berner Filmpreis 2020 + Al-Jazeera Witness), and is the author and co-editor of several books (e.g., «Local Music Scenes and Globalization: Transnational Platforms in Beirut», Routledge, «The Arab Avant Garde: Musical Innovation in the Middle East», Wesleyan University Press). He teaches regularly at universities, and runs workshops for arts institutions. Since 2022 he produces the Norient Mixtape for Swiss National Radio SRF3. Currently, he is working on his new music duo «Melodies In My Head», and on the podcast series «Long Take: Life as an Artist». Follow him on Instagram, Research Gate, Academia.edu, Bandcamp, Spotify, or Meta.

Published on August 01, 2004

Last updated on April 30, 2024

Topics

Capitalism

Gender

Tradition

War

Youth

All Topics

print as pdf

New Sound of the Alps

Essay

by Thomas Burkhalter

Altdorf used to be an insignificant town close to the important Swiss Gotthard tunnel. Until the local Festival «Alpentöne» (Sounds of the Alps) changed everything. Thomas Burkhalter explains why.

It’s five a clock in the morning. The phone rings. My friend Angel Sanchez, a local journalist from Altdorf, picks up the receiver: The sound of trumpets, trombones, tubas hits his ear; the Mnozil Brass Band from Vienna is still playing well-known melodies from pop to folk to opera. They are giggling, cheering and seem to be having fun. They must have started their never ending-musical walk through the town of Altdorf more than twelve hours ago. Friends must have given them Angels phone number. Do they want to force us to write good reviews on the first «Alpentöne» Festival in Altdorf 1999? We would have done so anyway. I write in Zurich paper: «As one of the few festivals in Switzerland the International Alpentöne Music Festival offers surprises and adventurous musical experiments.» And my friend concludes that the festival sets an example of how to combine tradition and modernity: «It’s a promising approach for our alpine culture.»

Switzerland is set in the centre of Europe without belonging to it. A stereotype says that Swiss citizens who are against European integration – we’re not yet a member of the European Union – tend to listen to Yodel and live in provincial regions, where mountains limit the view of the horizon. Altdorf is exactly that kind of place: The picturesque town is located next to the motorway that connects the north to the south: The nearby Gotthard Tunnel is one of the most important links to Italy. There are two things the average Swiss knows about Altdorf: First, the monument of our (fictitious) national hero, Wilhelm Tell, is located here, and second, there are activists who like to demonstrate on the motorway, causing traffic jams and embarrassing the Swiss minister of transport. Since 1999, «Alpentöne» Festival has changed a lot: For three days every other year musicians from Slovenia, France, Italy, Germany, Austria and Switzerland combine and contrast Alpine culture with classical or contemporary music. And all of a sudden, people from urban and rural areas visit Altdorf. Two years ago, the Swiss minister of culture opened the festival, national TV- and radio-stations recorded and aired concerts, and at times, the clicking noises of the press photographers drowned the music presented on stage. In short: Cultural Switzerland has found a Festival that it likes and that it wants to support.

Several things about this festival seem to be very special to me. Firstly, the artistic consultants Mathias Rüegg (from the Vienna Art Orchestra) and his successor Urban Frye have tried to organise exclusive projects for «Alpentöne» and have preferred taking musical risks to presenting well-known artists playing their musical program day in day out. «The Alps» therefore sound quite special in Altdorf. And secondly, the musicians normally stay in Altdorf for the duration of the festival, some of them practising or even jamming together in town: In 1999, the Austrian saxophonist Wolfgang Puschnig and the Brass Band Mostviertler Birnbeitler, for example, played for a whole afternoon in front of the Wilhelm Tell Monument. Puschnig was very happy about the Festival: «The most important musicians working with elements of alpine culture meet in Altdorf. I hope and believe that this event will inspire more musicians to experiment with their roots», he said. There were plenty of outstanding concerts in the two main concert halls, the Tellspielhaus and the Open Air stage on Lehnplatz in 1999 and 2001: The Swiss duo Stimmhorn mixed yodelling with overtone singing and played alphorns in unexpected ways; the Italian tambourine player Carlo Rizzo and the Swiss jew’s harp player Anton Bruhin experimented with their instruments; Gianluigi Trovesi and Gianni Coscia interacted on a high musical level and switched elegantly between folk and classical styles. Generally speaking, the musicians of «Alpentöne» work with contemporary music styles, concepts and techniques while at the same time being interested in the archaic and asymmetric sounds of an alpine musical culture that has been adjusted, harmonised and castrated by people who have abused it to create a national identity from the 18th and 19th centuries onwards. The results of this process can be found in TV-shows and on commercial tapes in supermarkets today – but definitely not at «Alpentöne»: «The crowd loves crazy musical experiments”, asserts Töbi Tobler from “Das neue Appenzeller Streichmusik Quintet». Together with Paul Giger and Arnold Alder (violin), Fabian Müller (cello) and Francisco Obieta (bass), the Swiss dulcimer player created music that swam in slow-motion through disharmonies, slowly found its way into traditional melodies and ended in a celebration of the idiosyncrasies of Appenzell music.

Töbi Tobler is right. People seem to enjoy the «crazy» concerts and tend to criticize superficial fusions. This year, the festival focus on the southern regions of the Alps. There is music from Provence, from Turin, Friuli and Slovenia, and Michel Godard, who rearranged old chants from the Codex 121 of Einsiedeln Monastery, especially for the festival. «A second focus will be placed on the way people from the outside view the Alps», says Frye, thinking of poets like Wordsworth, but also painters like William Turner and composers such as Brahms, Schubert, Strauss or Rossini’s ‘William Tell’. The latter’s was in turn adapted and arranged by the Big-Band-Leader Mike Westbrook. Mike and Kate Westbrook will perform their newly written composition «In the footprints of Turner» at Alpentöne together with the local Brass Band of Uri and a specially formed 24-voice Festival Choir – professionals and non-professionals hitting peaks together is typical of «Alpentöne».

The future of the festival looks bright. After the European Union has defined the alps as a cultural area, Alpentöne received financial support from the EU and will work together with organisers in Slovenia (Bled) and maybe France, Italy and Austria in the future. «Each partner will commission two new music projects, so that in the end we will have new musical creations at Alpentöne every year», explains Frye. With this strategy, the festival is able to focus on its qualities: exclusive co-operations and new compositions. And personally, I shall remember one particular highlight that will prevail: In 1999, after the phone call, and again two years later, my friend Angel and I enjoyed a very special sound-walk in the local nature reserve: Michel Portal was improvising on his clarinet in a forest, Hans Hassler played his accordion in a brook, while «New Alp Music» pioneer Hans Kennel blew his funky alphorn in the local lake.

Biography

Dr. Thomas Burkhalter is an anthropologist/ethnomusicologist, AV-artist, and writer from Bern (Switzerland). He is the founder and director of Norient and the Norient Festival (NF), co-directed AV-performances and documentary films (e.g. «Contradict», Berner Filmpreis 2020 + Al-Jazeera Witness), and is the author and co-editor of several books (e.g., «Local Music Scenes and Globalization: Transnational Platforms in Beirut», Routledge, «The Arab Avant Garde: Musical Innovation in the Middle East», Wesleyan University Press). He teaches regularly at universities, and runs workshops for arts institutions. Since 2022 he produces the Norient Mixtape for Swiss National Radio SRF3. Currently, he is working on his new music duo «Melodies In My Head», and on the podcast series «Long Take: Life as an Artist». Follow him on Instagram, Research Gate, Academia.edu, Bandcamp, Spotify, or Meta.

Published on August 09, 2003

Last updated on April 29, 2024

Topics

Experiment

Performance

Tradition

All Topics

print as pdf