In this video essay, LadyHunterTexas presents their view of Bogotá, Colombia, from the perspective of a queer person on public transportation. We accompany them through the dirty, empty, and contradictory streets of the city while listening to the firsthand experiences of four key figures from the local electronic and queer scene. Voices and images come together here to show us the unexpected corners of a night filled with disruptive horizons.
encuentre una versión en español de este texto a continuación
Thoughts by the Author
«Earth, they throw earth on me.
They dance, they dance on this heap of earth
and stone
that covers me.
They crush and revile me
Repeating some aberrant resolution that concerns me.
They have buried me.
They danced over me.
...
The dancer as insurgent
Delivers the dance
as an offering
Sharpen your knives
Power can be trained
Forget the difference between dancing and moving, let the music
guide your movement
‹tell a story with your hands› – Javier Ninja
Imitate and then create, create something from nothing…
…Our manifesto is the body and the dance.»
Fragments from «The Patchwork Manifesto» by House of Tupamaras
What’s happening out there where the mountains light up between walls and streets? This is a question I like to ask myself under the influence of ecstasy, when I have to get into a car at the end of the night. Sometimes I share this question with friends, and a mysterious monster that knows us appears, and we let it devour us every night... Bogotá. The capital of Colombia is one of the largest cities I’ve known. It’s immense, and crossing it requires time and patience. Viewed from a window, it manages to beautify the weariness with which many live in the city, due to how hostile it can be.
It’s no secret that Bogotá is a city full of surprises in the asphalt, a space full of dark secrets, and I’ll take responsibility for revealing one of those secrets. The queers. We belong to that exciting abyss that the night offers, the feeling of danger mixed with the thrill of escaping the mundane. We plunge into the void of noisy dives seeking sisters, the chance encounters with nocturnal strangers in that partial darkness; the Bogotá night sky tends to be pink, violet, and a thick gray without superior stars because the ones that shine at night are different. A queer ventures out at night in Bogotá with the intention of being surprised, to revel with their favorite monster, that urban and silent beast that offers us the idle fan of pleasures, and amidst that swing of the night, we ask ourselves a question that is not spoken out loud:
What are we going to do tonight? The answer is obvious, we’re going to party. Under some stimulating effect, whether drugs or alcohol, looking out the car window places me in an Abbas Kiarostami film; the window is a frame that links cinema and the real world, an intimate and historical portrait.
The narrative apparatus of cinema, that «window-fictional» frame that seems to crumble when the clubs open. In the same cinematic simulation, the car window is a time machine that allows me to remember the continuity of the party that has ended, placing me in a series of existential reflections that evoke pleasure, anguish, nostalgia, or happiness.
Perhaps one of the questions or thoughts that come out shamelessly while I’m sitting in the back window of the car is «and… what do I do at the party?» While I ask myself that redundant question, the body answers itself: there’s still a beat in the bottom of the chest, the legs tremble without being tired – they probably need to dance again.
The clothes smell like cigarettes, I’ve had a piece of gum in my mouth for almost an hour, the neurons flash back to the encounter and the hysteria of friends, the communion in the darkroom with strobe lights, the unintentional sex, the kiss that never came, the strange track that played, the thick smoke that gives us the power to be invisible… I interrupt the memory with a sigh because I’m still out of breath… great DJ who played tonight, I met a guy unintentionally, met new people, danced until the heels broke, a friend had a bad trip, smoked too much, felt free and protected, ran into ex-partners, heard gossip, all in a few hours that seemed endless.
Perhaps the party, the night, and the queers can stop time and encapsulate life in one night. Perhaps that’s the true hidden magic that keeps it dormant during the day in this city. A magic darker than others, that we, queens of artificial light, can control, although many times the night doesn’t end as we expect.
The party of this queer brings its contradictions; there are moments when I seek solitude in the midst of company, silence in front of the bass, going blind staring at the light. I’ve been entering these dark party spaces for over a decade; I’ve been the protagonist of it, but I discovered that I prefer being a spectator, an anonymous dancer. I enjoy placing images over it and distorting reality; I enjoy the chat that comes before the drug kicks in. I get excited by the sweat of the body when you’re at the night’s climax and seeing other queers sweat just as much and look more beautiful.
We dance with the same energy, seeking to dissociate because outside the city is hostile, we seek to disappear from ourselves because outside we are too visible, we want to split because outside the night puts us in a single role: on the defensive. Outside they still kill queers, transvestites, and trans girls; outside they rob anyone, and if you look pretty, it’s worse. Machismo has a reputation for stealing stars, and the night needs our light. The party is a refuge; it’s not a safe space; it’s a closed place you condition to your benefit. You protect yourself with your own, and your safe space is in the speed at which you receive the beats; it’s a battle on the dance floor won as a group, in how much water you drink, when you ask the person next to you if they’re okay, when you hug your friend and let yourself be carried away by the M that just kicked in, and that sincere, wet, and protective hug comes at the right moment, when everything feels beautiful because it’s impossible to see the beauty with so much smoke, so you feel it and tell your friend you love them and that you’re happy and that you’re happy because they’re with you. All this happens in about eight hours of partying unless the body can handle it for an after-party, but we know you can, because the soul of a queer has a raver inside, and it’s scientifically proven by scientific queers that the soul of a raver never ages.
«Heterosexuality is the opiate of the masses», Bruce LaBruce says in the movie The Raspberry Reich, and capitalism sells that opium at the party, like a dealer hidden behind some heterosexual’s shoulders. If we are of weak body, we fall into the addiction of that gay heterosexual party that seduces from many angles. The queer will always be immersed in the temptation of the massification of the male body and what it sells within nightlife, but here I’m not going to discuss sexual inclinations and fetishes; let’s leave that for the darkroom. The queer party is always threatened by a systematic consumption organism that silently installs itself, like an STD; it enters in a pleasurable act and ultimately gets its way, incubating, displacing the defense barriers, and controlling the entire organism until we end up sick. We’ve seen how the gay heterosexual seizes the discourse of difference to enter the territory of spontaneity.
The capitalist gay knows that the only genuine thing he has is money, and buying is his greatest virtue; the heteronormative knows what to buy and disguises it as necessity, and necessity is daring because it can dress up as a drag queen, a voguer, a non-binary DJ, a trans promoter, an expert in queerbaiting. This threat is not only interested in the queer or gay nightlife space; it is interested in starring and being a leader and needs to encompass its ambition not only in the party spaces but also in those who produce it: buying DJs, copying styles, appropriating dialects, modifying concepts, and landing as simply as possible. These were survival codes for the ghettos, necessary for queers and trans people to stay together.
I’m not going to go into the discourse that queers don’t like money; we are born from capitalism, and it’s our responsibility to turn it to our advantage. Consumption is not as perverse an animal as a gay heterosexual eager to enter these spaces of communion where it is often impossible for him to enter, but we know that his macho possessive energy incites him to enter forcefully; fortunately, we have plus-size drag queens. The previous monologue, the queer party that traverses and contradicts me, are thoughts that have come to me in a car looking out the window. How to transmit it outward? How to let them see through my window?
A Queer Route from Bogotá
Here I give space to some friends who, like me, see in the queer party an epicenter where life concludes. The window (la ventana) will be our symbolic element for the agents and protagonists (the ones I consider important) to talk about their experience withthe party and what it means to them. Since there are many queers, it is impossible to gather so many testimonies in a text like this, but I could name some who, even if not present, echo through the night: Putivuelta and all their crew of producers and artists like SisteryBrother, K.Hole Kardashian, Iphi, and Ynfinyt Scrool. The queer techno collective BULTO, the Red Comunitaria Trans, House of Tupamaras, and the entire Ballroom scene of Bogotá, the queers from Restrepo, from the First of May, the hairdresser, the whore from Terraza Pasteur, those who fearlessly dive into the depths of Parque Nacional, the voyeurs of the bathrooms in the Av. Chile Mall, the crazies of Chapinero and Lourdes, the aged queers who have not left Polo in the center – the list can go on. But here, apart from my voice, Cobra, BClip, Sol Tornasol, and DJ Hermano will give a small glimpse to their queer party in Bogotá:
Cobra (DJ and Performer, co-founder of the collective House of Tupamaras and Mariconeo Night Diva): Alejandro Penagos, known as Cobra, is one of the most relevant references in the Latin club scene in Bogotá. He founded the collective that opened the Ballroom scene and started with a party called Mariconeo Night Diva held in socially marginalized areas of Bogotá, almost all in the city center – basements, warehouses, or abandoned floors. With this party, queers began visiting these spaces to the rhythm of voguing, perreo, and guaracha. Collectives like Naafi, Putivuelta, Hiedrah, and the entire Jersey wave of a broken and queer house took over SoundCloud and the most important ballrooms in the world. But here, the exercise of using voguing and ballroom was precisely to escape the hegemony of techno that was dragging queers to become gayer, more masculine, more macho, and pushing trans friends away from any electro club to keep dancing on the corners. We had the opportunity to offer a new window to the party. Here began what we could say is a queer scene in the city of Bogotá.
Bclip (producer and founder of the label PARIA Records): Costeño just by opening his mouth, but beyond that, it’s his Caribbean sound mixed with electro that creates what he himself calls «music with grease». Cristian is the founder of Paria Records, a label that has had the opportunity to collaborate and produce great tracks for major urban genre artists who have resorted to his genius to compose what we call hits that go around the world. BClip is a heterosexual guy who has been linked with the queer collective since it started in Bogotá, and he himself maintains a discourse of empathy and solidarity so genuine that talking about queerness transcends the border of sexuality to enter a political and intellectual stance on the term.
DJ Hermano (founder of INTIMAS): A Brazilian who creates a party for friends, which became a niche of safety and comfort for queers, trans people, and generally those fleeing large parties, where they could dance without so much pretense and labels. Romulo lived in Bogotá for several years and became an important promoter for the club scene, managing to gather DJs, artists, and a diverse audience at parties that, as the name suggests, were intimate.
Sol Tornasol (founder of the collective and record label Club Felinas): Angelica is a DJ, producer, and cultural manager who is radically interested in working with women; her sound, image, and transgressive discourse stand out by presenting that feminine power needed on the dance floor and, above all, establishing important ways of being in these nightlife spaces in Bogotá. The femicides and abuses against women at parties are a big problem in Latin America, and she knows that being present and bringing that feminist discourse to the dance floor is necessary and crucial to combat this great issue of violence.
En este video ensayo, LadyHunterTexas nos presenta su mirada de Bogotá desde la perspectiva de una ventana (marica) en el transporte público. Le acompañamos por las calles sucias, vacías y energéticas de la ciudad mientras escuchamos la experiencia de cuatro agentes de la escena electrónica y queer local. Aquí se juntan voces e imágenes para mostrarnos los rincones insospechados de una noche llena de horizontes disruptivos.
«Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
Repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
…
El bailarín como insurgente
Entrega el baile como una ofrenda
Afila tus cuchillos
El poder se puede entrenar
Olvídate de la diferencia entre bailar y moverte, deja que la música
dirija tu movimiento
‹cuenta una historia con tus manos› Javier Ninja
Imita y luego crea, crea algo a partir de la nada…
…Nuestro manifiesto es el cuerpo y el baile.»
Fragmentos del «Manifesto del Remiendo» (House of Tupamaras)
¿Qué estará pasando allá al fondo donde las montañas se iluminan entre paredes y calles?, es una pregunta que me gusta hacerme bajo los efectos del éxtasis, cuando al terminar la noche debo subirme a un carro. Algunas veces comparto esta pregunta con les amigues y aparece un misterioso monstruo que nos conoce y del que nos dejamos devorar cada noche: Bogotá. La capital de Colombia es de las ciudades más inmensas que he conocido, y es inmensa porque atravesarla compromete tiempo y paciencia. Vista desde una ventana logra embellecer ese hastío con los que muchos viven en la ciudad, debido a lo hostil que puede ser.
Para nadie es un secreto que Bogotá es una ciudad que guarda sorpresas en el asfalto, un espacio repleto de secretos oscuros y asumiré la responsabilidad de declararnos como uno de esos secretos. Nosotres: las maricas.
Pertenecemos a ese abismo excitante que ofrece la noche, el sentimiento de peligro se mezcla con la emoción de huir de lo cotidiano. Nos lanzamos al vacío de los antros ruidosos en busca de las hermanas, al encuentro fortuito con desconocidos nocturnos en esa oscuridad parcial: el cielo de la noche Bogotana tiende a ser rosado, violeta, de un gris espeso sin estrellas superiores porque las que brillan en la noche somos otras. Una marica sale de noche en Bogotá con el ánimo de dejarse sorprender, de revolcarse con su monstruo favorito, esa bestia citadina y silenciosa que nos ofrece el abanico ocioso de los placeres, y entre ese vaivén de la noche nos hacemos una pregunta que no se dice en voz alta:
¿Qué vamos hacer esta noche? La respuesta es obvia, nos vamos de fiesta. Bajo algún efecto estimulante, ya sea de drogas o alcohol, mirar por la ventana de un carro me sitúa en una película de Abbas Kiarostami, la ventana es un marco que vincula el cine y el mundo real, un retrato íntimo e histórico.
El aparato narrativo del cine, ese marco «ventanal-ficcional» que parece desmoronarse cuando los clubes se abren. En una misma simulación cinematográfica, la ventana del carro es una máquina del tiempo que me permite recordar esa continuidad de la fiesta que ya acabó, poniéndome en una serie de reflexiones existenciales que evocan placer, angustia, nostalgia o felicidad.
Quizás una de las preguntas o pensamientos que salen descaradamente mientras estoy sentada en la ventana de atrás del carro es «y…¿qué hago yo en la fiesta?», mientras me hago esa redundante pregunta el cuerpo se encarga de responderse a sí mismo: aún hay un beat en el fondo del pecho, las piernas tiemblan sin estar cansadas, seguramente necesitan volver a bailar. La ropa huele a cigarrillo, llevo casi una hora con un chicle en la boca, las neuronas hacen un flashback del encuentro y la histeria de les amigues, de la comunión en el cuarto oscuro con luz intermitente, del sexo sin querer, del beso que esperaba que nunca llegó, del track que sonó extraño, del humo espeso que nos da el poder de ser invisibles… interrumpo el recuerdo con un suspiro porque aún me falta el aire… Gran DJ el que tocó esta noche, conocí a un tipo sin querer, conocí gente nueva, bailamos hasta que los tacos se dañaron, una amiga se mal viajó, fumé de más, me sentí libre y protegida, me encontré con ex parejas, me contaron un chisme; todo en unas horas que parecían no acabar.
Quizás la fiesta, la noche y las maricas somos capaces de detener el tiempo y englobar la vida en una noche. Quizás sea la verdadera magia oculta que se mantiene dormida en el día en esta ciudad. Una magia que es más oscura que otras, esa que nosotras, reinas de la luz artificial somos capaces de controlar. Aunque muchas veces la noche no termina como esperamos.
La fiesta de esta marica trae sus contradicciones, hay momentos en los que busco la soledad en medio de la compañía, el silencio frente a los bajos, quedar ciega mirando la luz. Llevo más de una década entrando a estos espacios oscuros de la fiesta, he sido protagonista de ella, pero descubrí que me gusta más ser espectador, bailarín anónimo. Disfruto poner imágenes sobre ella y distorsionar la realidad, disfruto la charla que viene previa al subidón de la droga, me excita el sudor del cuerpo cuando estás en el clímax de la noche y ver a otras maricas que sudando igual se ven aún más bellas.
Bailamos con esa misma energía, buscando disociarnos porque afuera la ciudad es hostil, buscamos desaparecer de nosotras mismas porque afuera somos demasiado visibles, queremos desdoblarnos porque afuera la noche nos pone en un solo rol: a la defensiva.
Afuera aún matan maricas, travestis y chicas trans, afuera roban al que sea y si te ven linda pues te va peor, el machismo tiene fama de robar estrellas y la noche necesita nuestra luz. La fiesta es un refugio, no es un espacio seguro, es un lugar cerrado que condicionas a tu beneficio.
Te proteges con las tuyas y tu espacio seguro está en la velocidad en la que recibes los beats, es una batalla en la pista que se gana en grupo, en cuanta agua bebes, cuando le dices al del lado sí está bien, cuando abrazas a tu amiga y te dejas llevar por el M que te acaba de subir y aparece ese abrazo sincero, húmedo y protector en el momento justo, cuando todo se siente hermoso. Incluso con lo imposible de ver lo hermoso con tanto humo, lo sientes y le dices a tu amiga que la amas y que estás feliz y que estás feliz porque está contigo. Todo esto pasa en unas 8 horas de fiesta, a no ser que el cuerpo te aguante para un after. Sabemos que que sí aguantas, siempre aguantas, porque el alma de una marica tiene una raver adentro, y es comprobado científicamente por maricas científicas que el alma de una raver jamás envejece.
«La heterosexualidad es el opio de las masas», dice Bruce LaBruce en la película The Raspberry Reich, y ese opio lo vende el capitalismo en la fiesta, como un dealer escondido tras los hombros de algún heterosexual. y sí somos de cuerpo debil entramos a la adicción de esa fiesta gay heterosexual que seduce desde varios angulos. La marica siempre estará inmersa en la tentación de la masificación del cuerpo masculino y lo que vende dentro de la vida nocturna. Sin embargo, aquí no voy a discutir sobre inclinaciones sexuales y fetiches, dejemos eso en el cuarto oscuro.
La fiesta marica se ve siempre amenazada de un organismo sistematico de consumo que sin darnos cuenta se instaura silenciosamente, como una ETS, entra en un acto placentero y al final se sale con la suya, se incuba, desplaza las barreras de defensa, controla todo el organismo y terminamos enfermas.
Hemos visto como el homosexual heterosexual se apodera del discurso de la diferencia para entrar en el territorio de lo espontáneo. El gay capitalista que sabe que lo único genuino que tiene es el dinero y comprar es su mayor virtud, la heteronormada sabe exactamente qué comprar y lo disfraza de necesidad. Una necesidad atrevida que es capaz de disfrazarse de Drag Queen, de Voguera, de DJ no binaria, de promotora trans. Toda una experta en el queerbaiting. Esta amenaza no solo está interesada en ese espacio cuir o marica de la noche, sino también le interesa protagonizar y ser dirigente y necesita englobar su ambición no solo en los espacios de fiesta sino en los que la producen: compra DJs, copia estilos, apropia dialectos, modifica conceptos y aterriza desde lo más sencillo posible, lenguajes que resultaban codigos de supervivencia que en el ghetto, para las maricas o para las trans, son necesarias para mantenerse juntas.
No voy a entrar en el discurso de que a las maricas no nos gusta la plata; del capitalismo nacemos y es responsabilidad de nosotras darle la vuelta a nuestro beneficio. El consumo no es un animal tan perverso como lo es un gay heterosexual ansioso por entrar a estos espacios de comunión en los que muchas veces no le es posible entrar, pero sabemos que su energia de macho posesivo lo incita a entrar a las malas. Menos mal tenemos Drag Queens de talla grande.
El monólogo anterior, la fiesta marica que me atraviesa y que me contradice, son pensamientos que me han llegado en un carro mirando la ventana, ¿cómo transmitirla hacia afuera? ¿cómo dejarles ver por mi ventana?
Dándole espacio a algunas amigas que, al igual que yo, ven en la fiesta marica un epicentro donde la vida se concluye. La ventana será nuestro elemento simbólico para que agentes y protagonistas que yo considero importantes hablen de lo que significa la fiesta y su experiencia en ella, y como las maricas somos muchas, es imposible reunir en un texto como estos tantos testimonios, pero podría nombrar algunas que si bien no están presentes hacen eco entre la noche: Putivuelta y todo su crew de productores y artistas como SisteryBrother, K.Hole Kardashian, Iphi, e Ynfinyt Scrool. El colectivo de techno BULTO, la Red Comunitaria Trans, House of Tupamaras y toda la escena Ballroom de Bogotá, las maricas del Restrepo, de la primera de Mayo, la peluquera, la puta del Terraza Pasteur, las que se botan sin miedo a morir a lo profundo del Parque Nacional, las mironas del los baños del centro comercial de Av. Chile, las locas de Chapinero y Lourdes, las maricas entradas en años que no han salido del Polo en el Centro, la lista puede seguir sí nos ponemos detallistas, pero aquí, aparte de mi voz les presento a Cobra, BClip, Sol Tornasol , DJ Hermano, quienes abrirán un pequeño destello de lo que es su fiesta marica en Bogotá.
Cobra (DJ y performer: cofundador del colectivo House of Tupamaras y Mariconeo Night Diva): Alejandro Penagos, conocido como Cobra es uno de los referentes más relevantes en la escena del club latino en Bogotá. Fundó el colectivo que abrió la escena Ballroom y empezó con una fiesta llamada Mariconeo Night Diva hecha en zonas marginadas por la sociedad en Bogotá, casi todas en el centro de la ciudad, sótanos, bodegas o pisos abandonados. Con esta fiesta las maricas empezaron a visitar estos espacios al ritmo de voguing, perreo y guaracha. Colectivos como naafi, putivuelta, Hiedrah y toda la onda jersey de un house roto y maricón que se tomaba soundcloud y los ballroom más importantes del mundo; pero aquí el ejercicio de usar el voguing y el ballroom fue precisamente para escapar de la hegemonía del techno que venía arrastrando a las maricas a volverlas más gays, más hombres, más machas, y a las amigas trans las alejaba de todo antro del electro para seguir bailando en las esquinas, tuvimos la oportunidad de ofrecer una nueva ventana a la fiesta. Aquí empezó lo que podríamos decir una escena marica en la ciudad de Bogotá.
Bclip (productor y fundador del label PARIA Records): Costeño con solo abrir la boca, pero más allá de eso es su sonido caribeño que mezclado con el electro crea lo que él mismo llama Música con Grasa. Cristian es el fundador de Paria Records, un label que ha tenido la oportunidad de colaborar y producir grandes temas para grandes artistas del género urbano que han recurrido a su genialidad para componer lo que decimos nosotros «totazos» de temas que dan la vuelta al mundo. Bclip es un hombre heterosexual que ha estado vinculado con las marikas desde que empezó a hacer fiestas y a tocar en Bogotá y el mismo sostiene un discurso de empatía y solidaridad tan genuino que hablar de lo marica traspasa la frontera de la sexualidad para entrar a una posición política e intelectual sobre el termino.
DJ Hermano (fundador de ÍNTIMAS): Brasilero que crea una fiesta para les amigues y se convirtió en un nicho de seguridad y acoplo para que maricas, trans y en general personas que huían de las grandes fiestas, pudieran bailar sin tanta pretensión y etiquetas. Romulo vivió varios años en Bogotá y se convirtió en un promotor importante para la escena club y consiguió reunir tanto DJs, artistas y público diverso en fiestas que como su nombre lo dice, fueron íntimas.
Sol Tornasol (fundadora del colectivo y sello discográfico Club Felinas): Angelica es DJ, productora y gestora cultural que se interesa de manera radical en trabajar con mujeres, su sonido, su imagen y su discurso trasgresor se resalta por presentar ese poder femenino que necesita la pista de baile y sobretodo instaurar unas maneras de estar importantes en estos espacios de la noche bogotana. Los feminicidios y los abusos a mujeres en fiesta es un gran problema que se vive en Latinoamérica y ella tiene claro que hacerse presente y reunir ese discurso feminista en la pista de baile es necesario y sobretodo importante para combatir este gran problema de violencia.
Credits
A video essay by: LadyHunterTexas (Camilo Acosta) (concept, text, video, and editing)
Transcript and translation: Juan Camilo Zapata, Luisa Uribe
Photography: Raul Vidales
Dancer: Demonia Yeguaza
Testimonies by Cobra, BClip, Sol Tornasol, DJ Hermano
Commissioned by Norient, 2024
