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Es gibt eine Art Ritual, wenn Journalist:innen 
bei Thomas Burkhalter zu Besuch sind. Meist 
nutzt man die Gelegenheit, um den Musiketh-
nologen nach neuen Trends abseits der west-
lichen Zentren zu befragen  – Kairo, Bogota, 
Karachi, wo spielt der Sound der Gegenwart? 
Doch diesmal winkt Burkhalter ab: «Ehrlich 
gesagt höre ich im Moment gar nicht so viel 
Musik.» Muss man sich Sorgen machen?

Blasses Sonnenlicht fällt durch die ho-
hen Fenster in einem der oberen Stockwerke 
des Berner Kulturzentrums Progr. Hier ar-
beitet Burkhalter, umringt von Schallplatten, 
Film- und Festivalplakaten, es ist eher ein 
Atelier als ein Büro. Dass das Musikhören für 
ihn gerade nicht so wichtig ist, liegt daran, 
dass Burkhalter sich in ein anderes Projekt 
vergraben hat. Melodies In My Head heisst 
die Band mit dem Musiker Daniel Jakob, und 
man könnte ein Genre erfinden für das, was 
die beiden auf ihrem ersten Album, «Joy Anger 
Doubt», betreiben: Ethnografischer Synth Pop.

Mal roher, mal moduliert
Gerade arbeitet Burkhalter daran, die visuel-
le Ebene für die Konzerte zu konzipieren, die 
die beiden im Frühling spielen werden: proji-
zierte Videos, Ausschnitte aus Gesprächen mit 
Musiker:innen, dazu Visuals. Für das Album 
hat sich der 51-Jährige durch die gesproche-
nen Stimmen gegraben, die sich in seinen über 
zwanzig Jahren als Journalist und Wissen-
schaftler in Form von Audiodateien auf seiner 
Festplatte angesammelt haben. Ausschnitte 
aus diesen Gesprächen, griffige Sätze oder 
ganze Passagen, hat er zusammen mit Jakob – 
mal roher, mal stärker moduliert und arran-
giert – zu elektronischen Popsongs verarbeitet, 
deren Sounds und Melodien manchmal lust-
voll nach Mainstream klingen.

«Wenn mich etwas beschäftigt, habe 
ich die Tendenz, brutal einzutauchen», sagt 
Burkhalter. Jetzt sei es eben gerade das Visu-
elle. Er schaut sich Tutorials zu Videoschnitt 
an, studiert Sprachen der Fotografie. Dazu hat 
er dann doch noch eine Empfehlung: den Fo-
tografiepodcast «The Messy Truth». Darin sei 
die Repräsentation anderer Kulturen oft ein 
Thema. «Das Auge ist vielleicht noch schlim-
mer als das Ohr, wenn es um koloniale Prak-

tiken geht: Jemand kommt, schiesst ein Bild, 
geht wieder.»

Wie soll man sich als vergleichsweise pri-
vilegierter weisser Europäer verhalten, wenn 
man sich bei einer Kultur aus dem Globalen 
Süden bedient oder mit deren Exponent:innen 
zusammenarbeitet? Darüber denkt Burkhal-
ter schon lange nach, zuerst als Musikjourna-
list, dann als Ethnologe. Für seine Dissertation 
studierte er die Musikszene von Beirut. 2002 
gründete er in Bern das Onlinemagazin No
rient, das Texte über Musik und Popkultur 
veröffentlicht, die sich zwischen Journalismus 
und Wissenschaft bewegen. Bald kamen ein 
Festival und Buchpublikationen hinzu. Der 
Name des Magazins ist ein Wortspiel auf Ed-
ward Saids postkolonialen Klassiker «Orienta-
lism»: No-Orient.

Keine Drittweltromantik
2022 stritt die Schweiz einen Sommer lang 
über kulturelle Aneignung, nachdem ein 
Konzert der Reggaeband Lauwarm in der 
Brasserie Lorraine in Bern abgebrochen wor-
den war, weil sich jemand im Publikum an 
den Dreadlocks der weissen Musiker gestört 
hatte (siehe WOZ Nr. 8/25). Es war keine hoch-
stehende Debatte, die in Schweizer Medien 
darauf geführt wurde  – Burkhalters Einwurf 
kam da gerade recht. In der «NZZ am Sonn-
tag» betonte er, dass die Diskussion um kul-
turelle Aneignung wichtig sei, auch wenn er 
es nie richtig finde, eine Band von der Bühne 
zu schicken. Doch müsse man sich jetzt auch 
nicht wundern über die Kritik junger Akti
vist:innen, zumal auch in der Linken lange 
ein von kulturellen Klischees geprägter Blick 
auf Teile der Welt vorgeherrscht habe: «Noch 
vor zwanzig Jahren gab es einen regelrechten 
Trend mit afrikanischen Trommelkursen und 
Konzerten voller Drittweltromantik.»

Anfangs stand Norient eher schräg in 
der Landschaft. «Viele haben nicht begriffen, 
dass wir über zeitgenössische Musik aus die-
sen Ländern berichten; sie dachten, wir be-
schäftigen uns mit Folklore – und Weltmusik 
war sowieso uncool», erzählt Burkhalter. 
Heute bedient sich angesagte Pop- und Tanz-
musik gern bei Beats aus Süd- und Westafrika, 
Brasilien oder der Karibik. Norient schrieb 

schon vor fünfzehn Jahren über den Aufstieg 
des Reggaetons, inzwischen eines der erfolg-
reichsten Genres der Welt. Heute sind die 
klassischen Norient-Themen keine Nischen 
mehr.

Das Nachdenken über postkoloniale 
Zusammenhänge ist bei Norient weniger der 
politischen Dringlichkeit geschuldet, die 
antirassistische Bewegungen wie Black Lives 
Matter in den vergangenen Jahren erzeugten. 
So ist die Organisation des Magazins etwa 
schrittweise dezentralisiert worden: Je ein 
Drittel der Redaktion arbeitet heute in der 
Schweiz, in Berlin und in Delhi. 
Bald sollen Akademiker:innen, 
die zu Musik forschen, auf der 
Website selbstständig auf ihre 
Publikationen hinweisen kön-
nen  – eine Plattform für dieje-
nigen, die dort suchen, wo die 
Algorithmen nicht hinkommen.

Und das Norient Festival? 
Diesen Januar haben die Ma
cher:innen eine Pause eingelegt, 
um das Format grundsätzlich zu 
überdenken. Der Ausgang sei of-
fen, sagt Burkhalter, möglich sei 
etwa, eine Art Symposium daraus zu machen. 
«Vielleicht ist es heute wieder wichtiger, dass 
wir uns physisch treffen, statt nur Texte um 
die Welt zu schicken und zu veröffentlichen.» 

Fest der Vielstimmigkeit
Ohnehin hat er genug zu tun mit seiner neuen 
Band: Melodies In My Head sieht er als Fort-
führung seiner Arbeit als Journalist und Wis-
senschaftler: «Mich hat immer die Frage inter-
essiert, in welchen unterschiedlichen Formen 
wir Geschichten über die Welt von heute er-
zählen können.» Und wie geht das nun, wenn 
es Popsongs sind? 

Das Album «Joy Anger Doubt» ist zual-
lererst ein Fest der Vielstimmigkeit. Es lohnt 
sich, die Credits dazu zu lesen. So erfährt man 
etwa von Balbir Bhujhangy, dessen Gesang in 
«Birds from Above» zu hören ist. In einem Vor-
ort von Birmingham singt er in den Pubs seit 
fünfzig Jahren Lieder in der indischen Spra-
che Panjabi über seinen Alltag als Fabrikar-
beiter. Oder vom libanesischen Death-Metal-

Gitarristen Garo Gdanian, 2006 gleich nach 
dem Krieg zwischen Israel und der Hisbollah 
von Burkhalter interviewt. Auf dem Album 
spricht er über den Krieg mit sich selber: «Die 
schlimmste Angst ist, dort zu bleiben, wo man 
ist.» Solche Passagen klingen manchmal wie 
Spoken Word.

Burkhalter geht es vor allem darum, 
diese Stimmen in anderen Kontexten hör-
bar zu machen: «Ich finde es enorm wichtig, 
diesen Musiker:innen zuzuhören, auch weil 
wir dabei so viel über unsere Gesellschaften 
lernen.» In diesem Wunsch, zu vermitteln, 

liegt sicher viel Idealismus, 
aber auch echte Zuneigung für 
die Musiker:innen, mit denen 
er zusammenarbeitet. Immer 
wieder weist Burkhalter darauf 
hin, dass deren Auskommen 
nicht selbstverständlich ist: 
«Es ist schwierig geworden, als 
Musiker:in zu überleben. Ich 
kenne so viele, die aufgehört 
haben. Riesige Talente, die die 
grossen Plattformen fünf Jahre 
lang mit Content füttern, den 
wir dann fast gratis konsumie-

ren. Dabei braucht künstlerische Arbeit Zeit, 
um sich zu entwickeln.»

Und wie sieht für ihn nun eine faire Zu-
sammenarbeit aus? Klar: die Zustimmung der 
Urheber:innen einholen, ihre Beiträge bezah-
len. Grundsätzlicher wird es in den dreizehn 
Prinzipien, die sich Burkhalter in einem Pa-
pier für seine Arbeit mit globaler Musik aus 
europäischer Perspektive gegeben hat. Es geht 
um Politik und Macht, aber vor allem immer 
wieder darum, Oberflächlichkeit zu vermei-
den: tief zu graben, die Dinge aus der Nähe zu 
betrachten, Beziehungen aufzubauen und zu 
pflegen. «Vielleicht habe ich das von meinem 
Grossvater», meint Burkhalter, «der hat in 
Holland sein Leben lang Deiche ausgehoben.»

Was auch auffällt: Die Tracks von Melo-
dies In My Head sind in einer musikalischen 
Sprache produziert, die von irgendwo kom-
men könnte. Fände er es problematisch, unter 
einen seiner Tracks etwa einen trendigen süd-
afrikanischen Gqom-Beat zu legen? «Nein», 
sagt Burkhalter, «das wäre mir einfach zu 
billig, zu anbiedernd.»

Die Band 
Melodies In My 
Head sieht er als 
Fortführung 
seiner Arbeit als 
Wissenschaftler.

GLOBALER POP

Brutal  
eintauchen
Ohne Aneignung keine Kultur. Doch wie umgehen  
mit Sounds und Bildern aus anderen Weltteilen?  
Die Frage beschäftigt den Musikethnologen  
Thomas Burkhalter seit über zwanzig Jahren,  
neuerdings wieder als Musiker.
VON DAVID HUNZIKER (TEXT) UND URSULA HÄNE (FOTO)

«Mich hat immer interessiert, in welchen unterschiedlichen Formen wir Geschichten über die 
Welt von heute erzählen können»: Thomas Burkhalter.

Mit dem schmalen Roman «Hermelin auf Bän-
ken» ist dem in Wien lebenden jungen deut-
schen Autor Patrick Holzapfel ein berückendes 
Debüt geglückt. Nach dem Tod seiner Mutter 
setzt darin der Ich-Erzähler sein Studium in 
Wien aus, weil er Angst hat, die Verstorbene zu 
vergessen. Stattdessen verbringt er seine Tage 
auf den Parkbänken der Stadt. Er «bankiert», 
wie sein Freund sagt, in den Tag hinein, wird 
zum sitzenden Flaneur, zum «Müssigsitzer». 
Akribisch charakterisiert er die höchst unter-
schiedlichen Ausfertigungen der städtischen 
Bänke und führt Buch darüber, wie viel Zeit er 
jeweils auf ihnen verbringt und was ihm da-
bei durch den Kopf geht. Ansonsten geschieht 
nicht viel.

Der Trauernde lernt Obdachlose (in 
Wien «Sandler» genannt) kennen, darunter 
deren «König», der einen einst fürstlichen 
Hermelinmantel trägt. Mit dem «geschäfti-
gen Treiben der Geradeausmenschen» will 
der Protagonist nichts mehr zu schaffen haben, 
das «ziellose Kommen und Gehen der Masse» 
irritiert ihn zusehends: «Niemand scheint je 
anzukommen, alle und alles befinden sich auf 
einer ewigen Durchreise.»

Er wird selbst zwar nicht zum Sandler, 
aber zum stillen Verweigerer und poetischen 
Beobachter unspektakulären Alltags. Er ver-
setzt eine Kommilitonin, verletzt sich beim 
Zusammenprall mit einem Skateboarder, 
kümmert sich um einen alten Lampenschirm-

händler und hält dabei stets Ausschau nach 
dem Hermelinsandler.

Der Reiz des Textes liegt in der sprach-
mächtigen und subtilen Gestaltung dieses 
Nachkommen von Herman Melvilles «Bartle-
by»: Holzapfel verführt so die Lesenden dazu, 
selbst innezuhalten und im verwunderten 
Beobachten dieses Nichtlebens den Blick 
aufs eigene Hamsterrad zu schärfen. Beinahe 
kommt sich der eigenwillige «Bankier» ab-
handen: «Meine ausbleibenden Handlungen 
verleihen mir das Gefühl, verschwinden zu 
können.» Doch nach rund einem Jahr findet er 
zurück – und das vollgeschriebene Notizbuch 
legt er der Mutter in die Grabnische.
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